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Non è questo il libro che avrebbe pubblicato Sebastiana Papa, se ne avesse avuto il tempo. La sua cura 
maniacale del particolare, del dettaglio, della precisione sono irriproducibili. Scomparsa improvvisamente a 
69 anni nel pieno della sua ricerca, aveva però fatto in tempo a predisporre il menabò, lasciando a noi il 
compito di seguirlo, curarlo, e mostralo al pubblico. Questa traccia è stata dunque la bussola  preziosa che 
ha permesso al team dell’Istituto centrale per il catalogo e la documentazione di lavorare alla pubblicazione 
con competenza e fedeltà. 

Intellettuale schiva e raffinata, curiosa e generosa, Sebastiana Papa ha condensato in queste pagine più di 
trent’anni di una ricerca sulle monache di ogni culto, che ha dovuto superare diffidenze e ostacoli, ma ha 
saputo trovare anche generosità e ospitalità. Un rapporto forte che emerge nelle sue foto che con forza e 
semplicità hanno la capacità di cogliere l’anima e raccontare le storie delle “sorelle”. Così ha cercato di 
cogliere l’anima di queste “Repubbliche delle Donne”. Repubbliche, plurale: perché diverse sono queste 
comunità, ognuna con una sua regola e con religioni, abitudini, problemi, paesi e storie differenti. Ma con 
una koiné: la preghiera, lo studio, la ricerca, l’ascesi. La vita quotidiana con le sue durezze e le sue gaiezze, il 
lavoro comune e il gioco. I riti e i momenti conviviali. L’amicizia e l’intesa. Il ritrovarsi tra donne, tra 
complicità e sostegno, condividere e fare. 

Questo libro dunque è un viaggio di immagini e parole tra donne che hanno scelto una vita in comune. Un 
libro singolare, che raccoglie il lavoro di una vita. Racconto in oltre trecento foto in cui s’intrecciano 
reportage e approfondimento. E dunque i capitoli in cui è diviso il libro si sgranano in un gioco di rimandi 
continui. Dai ritratti, i volti sorridenti o concentrati, alla narrazione dei vari monasteri - quello di Kalivani, a 
Creta, quello estone di Putitsa Kuremae, l’ortodosso etiope, il copto egiziano, il buddista birmano o cinese, 
il cattolico di S. Maria di Rosano - ai racconti della storia di Santa Chiara o delle monache tibetane. 

Ci vuole un occhio acuto per vedere quel che si nasconde dietro le porte chiuse dei conventi. Ci vuole una 
tenacia e una curiosità forte per dischiuderle, quelle porte. Per saper indagare le ragioni di una scelta, l’ansia 
di divino, l’inquieta ricerca di sé e della pace interiore, la riconciliazione con la vita e la natura attraverso la 
vita quotidiana, in una sorta di antropologia comparata dei monasteri del mondo. Già, perché la scelta laica 
dell’autrice - che ha percorso le strade del mondo da viaggiatrice e le vie della cultura da ricercatrice dei 
sentimenti - è stata quella di non limitarsi al monachesimo cristiano. Ma di ricercare le “Repubbliche delle 
donne” in tutte le religioni, testimoniandone la ricchezza, le differenze, le similitudini: la ricerca, la 
meditazione, il misticismo, l’ascetismo.  

Eccole qui, le sue monache. Chi cucina il pane in un forno antico e chi prepara i pasti comuni in cucina 
luccicante e professionale. E il lavoro di cura, il bucato, la mensa, il lavoro fisico e intellettuale, il rapporto 
con gli animali, l’orto e il giardino. La letizia e la foga di un gioco a palla prigioniera in un convento italiano, 
la coltivazione nell’orto nel convento taoista in Birmania o in quello buddista in India. Accanto alle distese 
di uva sultanina che il sole secca in una giornata, il tessere dell’antico telaio di Creta, il filare con il fuso 
etiope. E ancora il laboratorio tessile egiziano, il torchio a mano di Pontassieve, le arnie di Cascia, i pennelli 
da restauro a Vetralla o il computer a Cortona: il lavoro, insomma. Che mostra le enormi disparità 
economiche, in quel convento si lavora di zappa, in quell’altro sul trattore. Qui la sorella cuoca usa il 
telefonino per le ordinazioni, laggiù la pentola di zuppa bolle sul fuoco a legna. È misurabile la distanza 
anche temporale tra l’ago e la Singer. Ci sono le sbarre che separano dal mondo: quelle concretissime di 
ferro, e le altre - altrettanto concrete anche se immateriali - disegnate dalle palme e dal sole. C’è il cibo: nelle 
grandi cucine comuni si fabbricano i momo tibetani o il pane russo e le polpette ucraine. Si usa l’affettatrice 
industriale o il coltello antico, gesti e oggetti dell’antropologia contadina. Poi, per tutte con la stessa forza e 
convinzione - registrate da Sebasiana Papa con amore e laica tenacia come in un dialogo ininterrotto - c’è la 
preghiera, la ricerca interiore, la lettura del libro. C’è la questua, la preghiera, la musica. L’accoglienza, la 
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relazione: fino alla morte, e al funerale in clausura. Lo stesso che le monache amiche di Vitorchiano 
celebrarono per lei, quando è venuto, troppo presto, il suo momento. 

Fulcro di questo lungo viaggio fotografico, gli occhi e le mani. Sguardi intensi e gesti semplici e antichi, 
significanti, di donne adolescenti, mature, vecchie, a volte carezzevoli amiche: che sia la mondatura dei 
fagiolini durante le chiacchiere della ricreazione o l’elemosina del riso ai monaci vicini. O l’insegnamento ai 
bambini, l’incontro con il mondo, la tonsura reciproca, la ricerca e lo studio. Fondamentale è allora la 
sequenza delle immagini. Come in altre opere, ma in modo più accentuato, qui emerge il valore che Papa 
attribuisce al montaggio. Grazie a un’impaginazione meticolosamente calibrata imbastisce una sequenza che 
non indica solo un percorso, ma una narrazione. Attraverso di essa le singole immagini nello scorrere delle 
pagine si arricchiscono reciprocamente, costruiscono senso e leggibilità. Quelle immagini, l’originalità di 
quella ricerca hanno urgenza di “camminare per il mondo”. Hanno la forza di un racconto, di un viaggio. E 
non solo perché, come diceva Sebastiana, “ho cercato di raccontare con le immagini l’antico spirito 
immutabile del monachesimo con i suoi stili di vita che cambiano non solo da un Ordine a un altro ma 
anche a contatto con realtà esistenziali in profonda mutazione”. Ecco che gesti e attività antichissime 
coesistono con gesti e attività della nostra contemporaneità. I nuovi fermenti in Asia, la globalizzazione che 
invade l’Africa, la frammentazione dell’Unione Sovietica, la secolarizzazione e il fondamentalismo sono 
grandi fattori di cambiamento. L’India, il Giappone, la Birmania, l’Etiopia, l’Estonia sono in mutazione. 

Cambieranno le “Repubbliche delle donne”? Forse. Certamente Sebastiana Papa ha voluto cogliere e 
testimoniare un mondo parallelo cresciuto nei secoli, in cui le donne hanno costruito la loro autonomia ed 
esercitato una forma propria di socialità e di convivenza. Un mondo ad esclusiva gestione femminile, che 
viene dischiuso dal suo occhio indagatore e partecipe, quasi ad integrazione e completamento di quelle 
“riflessioni fotografiche sulla donna”, che troviamo raccolte in un’altra opera, significativamente intitolata 
“Il femminile di Dio”. Lì le monache condividono lo spazio con altre donne, nella loro infinita varietà. Qual è 
il legame, quale la trama che Sebastiana segue nel dipanarsi delle immagini? Soprattutto è il volto, se non 
proprio lo sguardo, che svela e restituisce la singola individualità di ciascuna donna. Allora acquista un 
significato particolare la galleria di piccoli ritratti di monache che apre e chiude “Le Repubbliche delle donne”. 
Una concentrazione di tante presenze in primo piano che si offre come la sintesi dell’indagine di Sebastiana 
Papa sull’universo femminile nella sua forma più nascosta, quella monacale, che questo volume ci invita a 
esplorare con lei. 

 

 

 

 
 
 


