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Topografie del paesaggio e dell’archivio.  
Una conversazione con Guido Guidi

Antonello Frongia, Laura Moro

LM Inizierei questa conversazione partendo dal titolo della mostra. Pa-
esaggio è un concetto “comprensivo”, ha una dimensione così radi-
calmente esistenziale che è difficile anche solo definirlo. Questo ci 
fa assistere a vere e proprie lotte intestine tra discipline diverse per 
definirne un primato di significato. Talvolta questa rincorsa diviene 
così spudorata e cinica da scivolare nella ricerca di un marchio, di 
un brand da mettere in bella mostra sulla propria “merce”. All’inizio, 
invece, tu eri contrario ad utilizzare il termine paesaggi nel titolo del-
la mostra. Questo mi ha piacevolmente sorpreso: caspita, qualcuno 
che va controcorrente!

GG Ho qualche remora quando si parla di paesaggio, perché è una paro-
la molto consumata. Negli anni Ottanta, in una delle mie tante uscite 
per fotografare i dintorni di Cesena, incontrai un pittore che mi disse 
«Voi fotografi potete ancora rappresentare il paesaggio, noi pittori non 
lo possiamo più fare!». Era infatti disdicevole in quegli anni dipingere il 
paesaggio, considerato dopo le avanguardie un soggetto da pittori del-
la domenica, un genere da salotto. Ora il genere è tornato di moda ed 
è così molto facile essere fraintesi ed etichettati. Franco Fortini soste-
neva che in poesia non è più possibile utilizzare certi termini come pa-
ne, perché il suo significato è stato corroso dall’uso. Per il paesaggio è 
lo stesso: è un termine con troppi significati, anche retorici, decisamen-
te consumati.

LM Questo è vero: ogni volta che utilizzo la parola paesaggio sento l’esigen-
za di doverne spiegare l’accezione, come se mi dovessi giustificare, per-
ché mi rendo conto che ognuno, legittimamente, ne dà un significato di-
verso. Al tempo stesso, però, faccio fatica ad accettare la scomparsa 
del termine paesaggio, perché lo considero non come una visione spe-
cialistica da applicare al territorio, alla geografia, ma come lo strato cul-
turale del territorio stesso e quindi, per me, il suo elemento ordinatore. 

Per questo non si può non essere anche fotografi di paesaggio, archi-
tetti del paesaggio.

GG Non ho riflettuto molto su questo tema a livello teorico. Per quanto mi 
riguarda lego il concetto di paesaggio alla contemplazione, all’essere 
al di qua, al di fuori. Per me, invece, rapportarsi con la realtà è sempre 
stato esserci dentro, senza distacco e senza ironia. La formazione 
che ho ricevuto nella rappresentazione del paesaggio tendeva a te-
nermi lontano. Il professore di figura al liceo ci insegnava a guardare 
il paesaggio, che però non era altro che il paesaggio della città stori-
ca, facendoci costruire delle finestre di carta attraverso cui guardare 
la realtà e disegnarla: questo è stato il mio primo approccio alla foto-
grafia. Una fotografia vista dalla parte del pittore, certo, che però mi 
ha insegnato lo sguardo sul paesaggio concreto, non la visione ideale 
della prospettiva centrale, ma la visione di un paesaggio quotidiano, 
da un punto di vista qualsiasi. Sul tema dell’ironia, c’è una bella cita-
zione di Robert Adams che mi ha mandato da poco Agnès Sire: «Fon-
damentalmente penso che noi dovremmo riscoprire un mondo sen-
za ironia». Ecco, ne sono sempre più convinto.

AF Nel tuo lavoro mi sembra di vedere due registri. Uno è grave, melan-
conico, parla della materia, del suo tempo, del disfacimento. Un altro è 
quello che ci fa osservare con stupore delle coincidenze che ci conso-
lano e che in qualche modo mettono in moto la fantasia, come quan-
do fotografi una facciata come un volto. C’è gioco, o ironia, in questo 
ritrovare una faccia in una casa, come nel disegno di un bambino?

GG Nei bambini non c’è ironia, se non involontaria, il gioco è sempre se-
rissimo. Allora, se vuoi, ci può essere del gioco formale, però mai per 
prendersi gioco del soggetto. Ci sono delle cose che non mi piaccio-
no del mondo, ma non per questo ci faccio dell’ironia; anche le casette 
della periferia sono povere nella loro semplicità formale, ma non le ho 
mai fotografate con ironia. Forse nelle mie prime fotografie ho fotogra-
fato con disprezzo, con sarcasmo, ma sono fotografie più tragiche che 
ironiche.

LM Però non mi sembra ci sia nemmeno pietà nelle tue fotografie, non c’è 
quello sguardo pietoso che cerca di umanizzare e rendere migliore 
ciò che trovi sul cammino. Non mi sembra ci sia un desiderio di rende-
re più bello o più nobile ciò che incontri, che non è altro che il prodot-
to casuale della vita quotidiana: semplici manufatti edilizi venuti bene 
o male, lacerti, scarti, stratificazioni. Quello che fotografi sta anche da 
solo, illogico eppur funzionale. Colgo caso mai della pietas, nel senso 
di tenerezza verso l’oggetto fotografato.

GG Nel momento in cui fotografo una cosa, sento di essere quella cosa; 
non posso quindi provare pietà per ciò che sto guardando perché c’è 
una totale identificazione con l’oggetto fotografato, io sono lì, sono 
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quella cosa. Non sono un chirurgo con il bisturi che seleziona; al con-
trario, io sono quello che fotografo nel momento in cui lo sto fotogra-
fando. Per lo meno è un tentativo di esserlo, anche se imperfetto, im-
preciso. È come se facessi una preghiera.

AF C’è anche una dimensione di studio oltre a questo rapporto quasi Zen 
con le cose? Come si definiscono i temi su cui ritorni nel tempo?

GG Georges Didi-Huberman ricorda come Vasari sostenesse che Beato 
Angelico non correggeva mai i suoi dipinti perché riteneva l’esito del-
la sua pittura volontà di Dio. La fotografia è questo: non la consideria-
mo volontà di Dio perché non ci crediamo più, ma la fotografia è un 
atto che non si può correggere. Penso però che anche per Beato An-
gelico non fosse ogni volta un ricominciare da capo. Se per salire sul-
la montagna hai fatto una strada, la seconda volta che la percorrerai, 
pur conoscendola, farai delle varianti.

LM Le relazioni visive di cui dicevamo sono costituite dallo spazio e dagli 
oggetti. Anche la fotografia di documentazione, che dovrebbe esclu-
dere l’objet trouvé, alla fine se guardiamo bene lo include quasi sem-
pre. Mi chiedo se nelle tue serie fotografiche sono gli oggetti che ti 
guidano, oppure tu componi gli oggetti che trovi sul tuo cammino se-
condo un tuo ragionamento?

GG Molte volte per fotografare mi sono fermato casualmente, ma in ogni 
luogo ci sono delle cose che mi attraggono immediatamente. Quello 
che mi interessa costruire in fotografia sono relazioni degli oggetti tra 
loro e con lo spazio. L’oggetto fa parte dello spazio, del contesto, sca-
turisce da esso, non è fuori. La fotografia è quasi un portare alla lu-
ce: si tratta di fare pulizia, la fotografia è anche questo, ma una pulizia 
che fa molta attenzione a non togliere troppo. Una pulizia di inqua-
dratura, che non riguarda la “composizione” della fotografia (questo 
è un termine che riguarda soprattutto la pittura), ma la struttura, l’os-
satura. Come diceva John Cage, «la struttura non è la vita, ma senza 
struttura la vita non si vede».

LM Quindi è il pensiero.

GG Sì, ma un pensiero visivo, tutto parte dagli occhi, dalla vista. L’intelli-
genza dell’occhio è a monte, e viene invece spesso trascurata a van-
taggio dell’intelligenza verbale, cognitiva. Per gli antichi lo sguardo 
era primario, un semplice sguardo di Apollo poteva uccidere: la bel-
lezza apollinea deriva dal suo sguardo fulminante.

LM Tu hai mai visto qualcosa di brutto in vita tua?

GG Nel ’68, a Venezia, attorno alla scuola di Carlo Scarpa cresceva un di-
battito sull’architettura funzionalista, come si diceva allora; l’architettu-

ra non doveva essere bella ma necessaria, così come la natura non è 
bella ma necessaria. Quindi per me è brutto ciò che non è necessario.

LM Mi sembra che tu non abbia mai fotografato nulla che non avesse una 
forma definita, come se non ti interessasse fotografare ciò che non ha 
elementi spaziali di riferimento. In questo senso la natura non rientra 
tra i tuoi soggetti preferiti.

GG Nel ’67, al Corso Superiore di Disegno Industriale, fotografavamo mol-
to gli elementi della natura alla ricerca della loro struttura, alla manie-
ra della Bauhaus e poi di Bruno Munari. La natura è piena di forme, 
anche se Walker Evans sosteneva che la natura non era fotografabi-
le per la sua macchina fotografica. Io non sono così drastico, ho fo-
tografato anche la natura, anche se sono fotografie poco pubblicate. 
Quando lavoravo a Preganziol, ad esempio, ho fatto delle fotografie 
influenzate da una serie di Aaron Siskind sugli alberi e sui muri, nel-
lo spirito dell’informale. Al liceo, la prima stagione del mio percorso fi-
gurativo ha coinciso proprio con quella della pittura informale, prima 
ancora del concettuale e della pop art. Mi ricordo che a scuola ave-
vo due cavalletti: in uno tenevo una tavoletta con un foglio di carta Fa-
briano 70×100 dove dovevo riprodurre un natura morta; sull’altra un 
grande foglio di carta da pacchi dove ogni tanto passavo a fare rapidi 
disegni a carboncino. Questa doppia natura, della velocità e dell’esat-
tezza messe insieme, è parte della mia formazione; e nulla è più esat-
to e veloce della fotografia. Anche se per me il cardine iniziale è sta-
to comunque il disegno, la pratica del “designare” le cose. Nella mia 
carta d’identità c’è scritto fotografo, ma invidio Giulio Paolini che nel-
la sua ha scritto disegnatore. Il disegno come primo atto conoscitivo 
della realtà, che è fuori dalla creatività. Ancora adesso mi è rimasto il 
piacere di disegnare. 

LM Io non conosco tutta la tua opera e quindi sono viziata, come molti, 
dallo sguardo di chi ha selezionato le tue fotografie per mostre e pub-
blicazioni. Però non mi sembra di aver mai visto fotografie che non si 
reggessero su equilibri di forme.

GG Diciamo che sono interessato al dialogo tra la natura e l’artificio. Da 
un lato c’è la mia storia: mio nonno era un falegname, quindi sono 
per costituzione interessato ai manufatti, alle cose (non per nulla ho 
studiato architettura), lo stesso interesse che aveva Evans. Dall’al-
tro lato ho paura di essere romantico, soggettivo; cerco per que-
sto di essere il più possibile “fuori di me”, fuori della mia testa, voglio 
essere quella cosa lì, quel manufatto. Mentre invece se fotografo la 
natura cado nella logica della subjective Fotografie, che usa la na-
tura come fatto per esprimere la dimensione esistenziale “io sono la 
natura”.

AF Ritieni che in questa attenzione per i manufatti ordinari ci sia una 
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specificità della cultura americana, oppure questa propensione esi-
ste anche nella cultura visiva italiana?

GG Ho avuto la fortuna di studiare a Venezia con Bruno Zevi che, essen-
dosi laureato ad Harvard, ci ha introdotto all’architettura organica e 
al “vernacolare” americano (Saper vedere l’architettura, L’architettu-
ra in nuce, Storia dell’architettura moderna, ecc.). In Italia l’interesse 
per il vernacolare è venuto dopo, vedi le esperienze di Andrea Emi-
liani; ma le prime fotografie che ho guardato sono quelle di mio zio, 
stampate a contatto da negativi 6×9; quelli sono degli autentici snap-
shot, e le istantanee, come diceva Lee Friedlander, sono strettamen-
te in relazione con il vernacolare.

LM Vorrei passare ora al tema dell’archivio. Tu che scelte hai fatto a ri-
guardo?

GG Ho conservato tutto ma ho archiviato poco, perché non avevo tem-
po e perché pensavo che la memoria sarebbe stata sufficiente per 
orientarmi. Oggi mi rendo conto che non è così.

LM Secondo te ha senso dire che c’è un tipo di fotografia che è destinata 
al museo e un’altra che è destinata all’archivio?

GG Tutto è destinato all’archivio e tutto al museo. Il formato delle mie fo-
tografie, così piccolo, è pensato tanto per l’archivio quanto per il mu-
seo. Certo non un museo per le folle, per le «genti sazie ebefatte» de-
scritte da Gadda.

LM Nel museo però c’è qualcuno che sceglie, mentre nell’archivio no.

GG Certo, ma il museo non può vivere separatamente dall’archivio, 
né dal rapporto con le persone che si prendono cura dell’archivio 
stesso. Piuttosto mi chiederei se l’archivio vada congelato, arche-
ologizzato, oppure se di volta in volta si modifica nel rapporto con 
i suoi curatori. In realtà sono necessarie entrambe le cose. Perché 
è evidente che il museo ha bisogno dell’archivio da cui attingere, 
in modo sempre nuovo. Quello che vediamo invece sono musei o 
gallerie che mostrano sempre le stesse opere; anche per la foto-
grafia, quello che viene messo in mostra è per lo più ciò che è già 
conosciuto.

LM Questo accade perché l’archivio è faticoso da trattare, per la sua 
estensività di tempo, di luoghi, di soggetti. Tutti preferiscono an-
dare sul sicuro di quello che è già noto (lo vedo in ICCD dove gli 
studiosi e i curatori chiedono alla fine di vedere sempre le stesse 
fotografie). La collezione è invece molto più gestibile, perché limi-
tata, perché già in qualche modo è selezione. Va tenuto conto, in-
fatti, che nell’archivio c’è tutto, anche gli scarti, i progetti ripudia-

ti, quelli non finiti. In questo senso sono rarissimi i musei che dietro 
hanno un intero archivio, in genere hanno una collezione.

GG Nell’archivio c’è tutto, belle copie brutte copie, brutte oggi e magari 
belle domani, e viceversa. Di volta in volta si prende dall’archivio con 
la consapevolezza che quello che si sceglie è frutto di una decisione 
del momento, dell’oggi, e quindi necessariamente parziale. Nell’archi-
vio, a differenza che nel museo, si conserva tutto il percorso, la pro-
cessualità dell’agire del fotografo, che è la cosa più importante; an-
che rispetto all’oggetto che viene poi musealizzato, messo in mostra, 
di solito unicamente con l’intento di soddisfare i visitatori in un’ottica 
mediatica. Se potessi toccare con mano i negativi di Evans diventerei 
pazzo.

LM Nella realtà però musei e archivi hanno avuto destini diversi, specia-
lizzandosi sempre di più nelle loro funzioni. Questa specializzazione 
non è solo legata ai differenti servizi che musei e archivi offrono, ma ri-
sente di orientamenti metodologici, che forse definirei ideologici. Co-
me ci ricorda anche Olivier Lugon, la fotografia in stile documentario 
era destinata al museo, quella di documentazione all’archivio, a dispo-
sizione degli studiosi. Questa frattura in Italia non è oggi ancora del 
tutto sanata.

GG È la stessa questione sollevata dalla critica analitica: è arte solo ciò 
che è nato per essere arte. Allora le madonne bizantine che sono na-
te per essere preghiera non dovrebbero andare nel museo! Lo stes-
so discorso vale per la fotografia, come se ci potesse essere una fo-
tografia che è arte e una che è qualcos’altro: cos’è questo altro?

LM Non posso che essere d’accordo con te, è esattamente quello che in 
ICCD stiamo cercando di dimostrare. La vastità fisica e lo spessore 
concettuale dell’archivio fotografico, soprattutto di documentazio-
ne, è un tema che dovrebbe essere affrontato in modo corale, anche 
se vedo questo orizzonte ancora lontano nell’Italia dei mille orticelli 
esclusivi; rimane però la grandezza della dimensione di pensiero che 
ogni fotografia ti suscita e nella quale rimani impigliato.

GG Infatti quando mi fermo a riconsiderare il lavoro che ho fatto, alle vol-
te mi prende un senso di scoramento e smetto di fotografare. Prepa-
rare una mostra come questa mi impedisce di fotografare. Perché per 
me fare fotografie è farle: ho visto nel vetro smerigliato, questo basta. 
Anche se poi mi interessa vedere come dal vetro una fotografia si tra-
sforma in stampa, e come nel tempo si trasforma ai miei occhi.

 Ronta di Cesena, 6 maggio 2013




